跳到主要內容

蘭嶼專題/乘著海浪送來 人之島的歷史印記

撰文/何怡君

責任編輯/陳芛薇、陳品君、洪育增



攝影/何怡君
懷疑,不是達悟族人的天性,他們的胸懷原像大海般遼闊,沒有束縛與禁錮。然而,近幾十年來,蘭嶼這座美麗的人之島乘載著太多過去。

起初:送進門的一切,毫無拒絕的權利

    1958年,蘭嶼島上出現10處零散的「蘭嶼農場」。農場裡,台灣來的「場員」管理「隊員」,他們一待就是21年。在這期間,達悟族人慢慢明白,屬於部落傳統領域的土地改建成農場後,土地所有權就跟著變成國軍退除役官兵輔導委員會所有,農場中的「場員」原來是退除役官兵,受管理的「隊員」是罪犯,農場的真面目則是離島監獄。離島監獄管制寬鬆,罪犯脫逃問題為民風純樸的蘭嶼埋下多顆未爆彈,偷竊、搶劫、強暴成為族人日常生活中的威脅。
  1966年,頭梳小圓髻、一身合身旗袍的前總統夫人蔣宋美齡,足蹬高跟鞋踏上國境邊陲。她見到身穿丁字褲的達悟族人衣不蔽體,深感同情,募集衣物給族人穿上,自此成為海洋民族一代傳一代的束縛。接著,她又見族人住在半穴居地下屋中,她即貫徹「改善山胞生活改善計畫」的思維,由台灣省政府民政廳拆除蘭嶼具備耐震、防颱功能,又有主屋、工作房、涼台等多重使用空間的傳統建築,輔導興建566戶兩房一廳的國宅。取而代之的水泥房則是夏季烤爐,是耐不住風霜的海砂屋,是圈住族人奔放生命的牢籠,6部落僅剩野銀和朗島兩部落仍保有蘊含祖先智慧的地下屋。
中途:問題一一浮現,達悟族人奮力一搏
1974年是牽起蘭嶼過去、現在、未來命運的一年。這一年,行政院原子能委員會(下稱「原委會」)展開「蘭嶼計畫」,選擇蘭嶼作為核廢場存放地。1982年第一批10,008桶核廢料正式入住,成為達悟族人的新鄰居。口耳相傳說,新鄰居不是個老實人,門牌上寫著蘭嶼貯存場,但沒有人知道他是做什麼的,達悟族人望著每週從台灣本島開來的船,裝滿6貨櫃卸下後,看似「罐頭」的東西被一一送進鄰居家中。
直到某日,達悟族人發現這不是一般的「罐頭」,而是會傷害人體健康的核廢料。他們決定不再忍氣吞聲,1988年開始抗爭,誓言將惡鄰居趕出蘭嶼。1996年封港行動成功後,終結蘭嶼一再接收核廢料的命運,但尚未終結與核廢料比鄰而居的際遇。2006《低放射性廢棄物最終處置設施場址設置條例》通過後,台電原定2011年前完成選址,2016年前將核廢料遷出蘭嶼。然而,當檢查完核廢桶狀況後,原委會預計用於處理核廢料的21598千元預算,去年(2013)有4百萬遭立法院教育及文化委員會凍結,目前尚無新進展。至今,達悟族人仍與10277桶核廢料共度每一天。


蘭嶼核廢料貯存場依舊存放著10餘萬桶核廢料,與達悟族人共度每個清晨、黃昏。攝影/何怡君

    時間回到1970年代尾聲,一樁前後橫跨近20年的大案子浮現。1979年,行政院核定「臺灣地區綜合開發計畫」,規劃蘭嶼為國家公園。1989年,管理籌備處成立,並接著展開一連串協調會。《國家公園法》中的第十三、十四、十五、十九條規定,皆影響達悟族人生計。蘭嶼若變為國家公園,當地人則不得在園區內「狩獵動物、捕捉魚類、焚燬草木、引火整地」,且「進入生態保護區者,應經國家公園管理處許可」,假如要進行家屋修繕或重建,則須經內政部同意。
    在基本生存權益受到危害下,當地反對聲浪高漲。蘭嶼前鄉長周貴光時為蘭嶼愛心服務社社員,回憶當年情況,他說:「入山要申請、入海要申請,法條有行為上的約束,造成很多事情不方便,所以我們反對。」1992年,600多名達悟族勇士著戰袍決心對抗;1993年,「與達悟族人共舞公聽會」活動於立法院舉辦,內政部與身穿戰袍的達悟族人協商,長老以母語抨擊國家公園計畫未尊重當地意願,14位立委則連署要求暫緩設置;1997年,內政部營建署以「未與當地代表取得共識」為由,暫緩此案。在與政府的攻防戰中,達悟族人第一次守住家園。
後續:大浪過後,暗流伺機而動
    自此後,蘭嶼島上度過一段平靜時光。直到2012那一年,天秤颱風的悲鳴風聲壟罩蘭嶼島。據當地居民表示,強勁風勢未吹垮族人代代傳承的防颱智慧,但吹倒了少數外來漢人矗立的房屋、建設。除了颱風受災區的復建工程,全島出現24項興建工程,多條溪流連帶置入一道道如血管般的水泥河道中。
  重建工程需大批水泥原料,島上原有3座水泥預拌廠。2013年,台東縣政府與蘭嶼鄉鄉公所經過一番尋覓後,選定東清部落七號地為第四座水泥預拌廠選址,此地屬於達悟族部落的傳統領域,但政府在未經土地權利審查委員會審查、未與當地充分溝通下,已悄悄走完行政程序。3月底,合作廠商立起「廢棄土堆置場」告示牌開挖。達悟族人這時發現不對勁,組成東清七號地自救會(下稱「東清自救會」)輪班守夜,維護家園。
  在與當地人協商中,政府態度強硬,621日從台東調派60名警力與身穿傳統藤甲的達悟族人對峙。兩天後,自救會成員北上監察院提陳訴狀,此事漸於媒體曝光。7月初,行政院原住民族委員會做出回應,表示已撤銷東清七號地水泥預拌廠興建一案。79日,縣政府撤銷發給蘭嶼鄉鄉公所的「混凝土預拌廠臨時土地」同意書。人之島邁向水泥化之路得以趨緩,蘭嶼抗爭史又添一筆。



東清七號地抗爭結束後,東清部落族人在七號地上按傳統分配土地,一同種下作物。攝影/陳品君
抗爭過後,東清部落族人按傳統分配土地,在七號地上種下芋頭、地瓜等作物,等待豐收。然而,在「混凝土預拌廠臨時土地」同意書撤銷的前一週,東清自救會意外發現,作為蘭嶼發展指導方針的「台東縣離島綜合建設實施方案」第四期規劃案期中報告內,浮現「新訂蘭嶼特定區計畫」,而這份計畫並無太多脈絡可循。
  一位東清自救會成員心有餘悸的說:「我們追到特定區計畫,發現這件事情太恐怖了,一開始大家看不懂,也是K了很多資料。」他們漸漸了解,這是一份關係到全蘭嶼土地變更的計畫。
    蘭嶼島剛躲過一陣風暴,然而,那僅是個浪頭。安適生活的前方並非光明一片,不遠之處,波光粼粼的海面下有個暗流「蘭嶼特定區計畫」潛伏,伺機而動。 


「蘭嶼特定區計畫」如同隱藏在波光粼粼海面下的一股暗流,伺機而動。攝影/何怡君

(待續)


留言

這個網誌中的熱門文章

水果王國的未來之星(下)/少蟲害、低人工,專家推薦有機栽培——投入「新興果樹」前這些報你知!

 ◎文/陳品君 隨著氣候暖化,熱帶果樹前景可期,然而從種下樹苗到採收,農民必須耐得住性子。依栽種方式差異,黃金果結果需要2到5年、榴槤蜜能夠採收要等上3到6年、紅毛丹則是2.5到6年才有果子採,甚至也有農家種下樹苗後,望穿秋水10年都還盼不到一顆果實──種植時間拉長、收穫變數增加,誰也無法保證未來果樹的經濟價值。

水果王國的未來之星(上)/紅毛丹、榴槤蜜、黃金果之外,這些水果台灣也吃的到

◎文/陳品君 紅龍果、紅毛丹、榴槤蜜、黃金果、星蘋果、巴西櫻桃、白柿、嘉寶果,這些近幾年在台灣各地慢慢培育起來的新型水果,你吃過哪些? 這些水果是經過試種與研究,2011年由學者劉碧娟、顏昌瑞提出適合在台灣種植的熱帶果樹,其中只有紅龍果是今日在大賣場、菜市場常見的水果,也反映新興水果在市場上仍待開拓。 以學者評估未來可商業栽培的潛力水果──紅毛丹、榴槤蜜、黃金果為例,新興果樹帶給台灣農業哪些機會?這些水果有哪些潛力?  台灣中南部果園越來越能看見原產於東南亞的紅毛丹。 (攝影/陳品君) 台灣是水果寶島,氣候暖化有助榴槤蜜繁衍 「熱帶、亞熱帶、溫帶的果樹大多可以在台灣找到地方種,栽培環境上沒有太大問題。」果樹專家、屏科大農園系教授顏昌瑞表示,台灣是生產水果的寶島,兩、三百年來都有如芒果、蓮霧、芭樂、釋迦等外來水果陸續引進台灣,逐漸適應氣候與土壤而穩定栽培。 受到氣候暖化影響,新興熱帶果樹在台灣的生長環境上,「氣候」與「天氣」既是機會也是威脅。以原產馬來西亞及印尼一帶的榴槤蜜為例,最適宜生長溫度為年均溫27至31℃,台灣氣候變遷推估資訊與調適知識平台顯示,歷年恆春測站測得年均溫在2015年首次突破26 °C,近年來在中南部鄉村逐漸可以看得到這些熱帶果樹。 早在1990年代,農業委員會農業試驗所鳳山熱帶園藝試驗分所(下稱「農試所鳳山分所」)就已引進榴槤蜜,但因為台灣偶有寒流,幼株無法順利越冬存活下來,近幾年透過嫁接技術,利用對台灣氣候適應較強的波羅蜜為砧木,才逐漸試種成功。雖然氣候暖化賦予榴槤蜜在台灣生長的機會,但一旦有持續幾天的低溫出現,幼株還是可能無法耐寒而死去。 近年來屏東鄉村不少農家檳榔轉作, 許多人選擇種植如榴槤蜜、 黃金果等好管理的新興果樹。 (攝影/陳品君) 天時地利的風土條件,孕育甜美黃金果 含有豐富膠質,果肉呈半透明狀的黃金果,也是在台灣落地生根的熱帶果樹之一。台東太麻里果農廖俊盛曾經分別在平地、山坡測試種植黃金果的差異,發現種在海拔350至400公尺、面東、山巒懷抱的果樹,吸收了空氣中的太平洋水氣與礦物質,加上半日照及溫差較大的環境,讓結出的果實口感緊實、甜度提高。 天時地利的風土是上天的饋贈,「早上吹海風,下午山風下來,果園位於包覆式山谷間,海風裡面很多海洋微量元素如鈉離子,就會飄上來囤積在山谷裏面──在山風、海風吹拂下,豐富的天然物質留在果園內,果

屏東竹田/為了守住老人家的健康與歡笑,濃情客家庄打造阿婆阿伯个快樂天堂!

◎文/陳品君 想像一下,一個身體機能慢慢退化的老人家,他變得時常忘東忘西,有時候聽不懂別人表達的意思,對於他人不時的提醒感到懷疑,待人處事上也再三出錯,甚至影響與家人間的關係。 老人家一方面身體病痛不斷,一方面對於生活亂了步調感到情緒低落,種種的身心煎熬,上了年紀的長輩,難道只能接受這樣的自己嗎?位於屏東縣的一個客家村落,社區居民為了守住高齡與失智長者的健康與歡笑,正攜手為他們編織一張安全守護網。 自古鄰里守望相助,高齡友善社區 西勢打頭陣 位於屏東縣竹田鄉的西勢社區,北接麟洛與萬丹鄉,這裡是以客家族群為主的聚落,屬於「六堆」之一,在清代,客家人曾在此保鄉衛土集結成隊(堆)。 相中西勢社區自古以來鄰里守望相助的背景,縣政府希望可以營造這裡成為友善長者的示範社區。對六堆民眾來說,社區內的忠義亭不僅是先祖在清代出戰前的誓師地,也是現代感念先烈的祭祀場所,而忠義亭旁邊的客家文物館,則是民眾學習並傳承客家文化的根據地。 從這兩個場所與老人文康中心為蛋黃區向外延伸,並以文物館內的樂智屋為基地,在政府資源挹注下,社區與學術、公務機關合作,不僅規劃友善環境與空間,也培訓居民和商家學習如何陪伴高齡與失智長者,以及面對自己的老後生活。  國中生從小旅行認識友善社區      2019年,屏東市區的公正國中學生,因參與「台灣設計展x屏東超級南—竹田西勢樂智友善社區小旅行」來到竹田鄉西勢村。 一行人從西勢火車站出發後,導覽員阮鍾月英向他們介紹西勢車站在竹田鄉一帶交通上的重要性:「(車站)以前是比較舊的建築,因為配合(鐵路)高架的關係,所以都重新改建。我們西勢車站應該是(旅客)從內埔那邊過來的,還有竹田本身的,一個非常重要的交通地點。」 在這幾年鐵路高架化後,乘載村民記憶的西勢火車站,經由改建煥然一新。入口名為《等待》的3D地畫作品,重現一幕幕旅人離別或是回鄉的場景。 離開西勢車站的隊伍前往下個定點,在過馬路時,行人專用號誌傳出一連串的人聲。 「大哥大姐紅燈了,莫過喔! 大哥大姊綠燈了,可以過了!緊緊來。 」 全台灣只有在竹田西勢才看得到的「長輩版」行人專用號誌,不僅有小綠人牽著老綠人的動畫顯示,還放大倒數秒數字體,並且傳來縣長潘孟安的小心過馬路叮嚀聲,這些都是結合生活與科技的設計巧思。 而在社區內的竹田國中則從2015年學期開始,在課堂中教導學生認識「變老」,以及如何與長者形成良善的互動

南方音樂夢/他,催生洋樓裡的樂團成為南臺灣音樂人才的搖籃

◎文/陳品君;照片提供/鄭國勢、洪梅芳、陳美玲、屏東縣政府文化處 鄭有忠在80年前創辦私人管絃樂團,經常受邀演出甚至環島巡演,在南臺灣逐漸打響名號。國民政府接收臺灣後成立公營交響樂團,他邀集團員徵選,超過半數成為國家樂團第一批成員。五、六○年代,他提著小提琴一周數回往返屏東和高雄、台南之間,啟蒙、培育日後許多樂壇好手和教育者,對南臺灣音樂發展貢獻良多。

南方音樂夢/莊壽臣音樂路:1940年代自學樂器到1960年代高級飯店演出

1960年代晚期,國防部藝工隊在臨海大舞廳欣賞樂團演出後,與莊壽臣(前排左一)及其家人合影。右一為歌手余天。 提供/莊佶霖 編按:今年3月,本站收到莊佶霖 留言 與來信。他在「 南方音樂夢 」系列報導中看見阿公「莊壽臣」的名字,想知道報導中的文件、照片從何而來。 莊壽臣曾經是屏東音樂聞人鄭有忠創辦的樂團一員,1940年代晚期北上參加國民政府接收臺灣後成立的公營交響樂團(今日國立臺灣交響樂團)數月。本站近日與莊佶霖聯繫,訪談他所知道的祖父過往,雖然有更多細節需要再確認,但為了讓更多人瞭解臺灣音樂史以及更多有忠管絃樂團成員後人可以查詢到類似資料,本站刊登部份訪談內容,讀者如果有更多補充資料,或是類似背景的後人願意接受本站訪談,歡迎留言或來信: cultureintw@gmail.com 。 ◎文/陳品君、影像提供/莊佶霖 莊壽臣在1976年50歲離世,今年46歲的莊佶霖沒有太多關於阿公的記憶。「年紀到了,會翻一些以前的東西來瞭解家族。去問了姑姑、叔叔,現在不問以後就沒得問了……第三代還可以問的到,第四代應該就沒機會了,像我現在(得到的消息)已經很零散。」他從親友口中、老照片和網路資料一點一滴拼湊阿公的樣子:頂著三七分頭、戴著圓框眼鏡、配上講究裝束。從小自學音樂,為了更上一層樓,師從當時赫赫有名的有忠管絃樂團團長鄭有忠,後來以單簧管項目考進「臺灣省行政長官公署交響樂團」(下稱「省交」),而在不同時期,可以在戲院、禮堂、舞廳看見他演奏各式各樣樂器的身影。

蘭嶼專題/土地權屬界定 傳統、官方兩歧路

撰文/何怡君、陳品君 責任編輯/陳芛薇、洪育增 「蘭嶼特定區計畫」不僅觸碰當地人敏感的土地問題,此計畫的爭議,也顯示達悟族傳統文化與官方長期以來的落差與不對等關係 。 政府推行的野溪整治工程,遍布蘭嶼島各處。攝影/何怡君

馬卡道族文化復振(三)/信耶穌、信媽祖,都拜阿姆姆

攝影/林聰勝 ◎文/陳品君、攝影/林聰勝、陳品君 2015年秋天,內埔老埤老祖祠前一群人身穿深藍色底、「8」字圖樣的T恤,有的拉筋、原地跑跳,一旁八色旗幟醒目。文獻可見18世紀清朝統治一百餘年間,鳳山縣八個平埔熟番社稱「鳳山八社」,也是今日對馬卡道族另一稱號。只見旗幟分別標示:塔樓社、武洛社、阿猴社、上淡水社、下淡水社、力力社、放索社、茄藤社,「鳳山八社」就在這場消失近50年的內埔老埤走鏢儀式中揚向天際。  學界雖然對鳳山八社各社傳統領域還沒有定論,但可以確定的是,如今想在屏東縣里港鄉塔樓村找尋塔樓社,或是想在同縣的崁頂鄉力社村找尋力力社的影子,不是一件簡單的事。隨著生計、婚姻、水患、軍屯、教難、移民拓墾等因素,200多年前居於沿海平原與西部沖積平原的地區馬卡道人便迫於現實,陸續離開家園。

蘭嶼專題/無聲無息 「蘭嶼特定區計畫」進度到哪裡?

撰文/陳品君、何怡君 責任編輯/陳芛薇、洪育增 依照「新訂蘭嶼特定區計畫工作計畫書」草案中排定的規畫進程來看, 2014 年第一季須完成各項計畫書草案以及召開審查會議,並研擬正式的「蘭嶼特定區計畫」。然而截至目前為止,尚未有進一步消息,草案中列出的說明會、工作坊、座談會等前置作業也仍未實行,台東縣政府網站中的公開資訊區也沒有明確資訊。 圖表三:《新訂蘭嶼特定區計畫工作計畫書》草案中的計畫期程甘特圖 圖片來源:《新訂蘭嶼特定區計畫工作計畫書》草案

「馬卡道在哪裡?」──沿山70公里的文化復振/專題目錄

攝影/陳品君 「 請問院長,你是山上漢人還是山下漢人? 」時代力量立委高潞.以用在上任第一場質詢中這樣詢問行政院長張善政。從清朝「生番」/「熟番」到山地/平地行政區,都是統治者為了行政管理而對台灣南島語族群的區別。其中1940、50年代,更因選舉區域劃分和行政程序將平埔族群排除在今日法定原住民身分之外。 目前平埔族群大致可分為:噶瑪蘭(Kavalan)、凱達格蘭(Ketagalan)、道卡斯(Taokas)、巴宰(Pazeh)、拍瀑拉(Papora)、巴布薩(Babuza)、洪雅(Hoanya)、西拉雅(Siraya)、大武壠(Taivuan)、馬卡道(Makatao)。  本專題報導採訪 2015年入冬以後,在屏東沿山一帶舉行數場祭典的馬卡道族人,希望從「文化復振難題」、「耆老生命故事」、「族群遷移中的文化交流」三種面向,幫助讀者瞭解平埔族群在當代社會中,可能面臨的文化復振困境與挑戰。 目錄 馬卡道族文化復振(一)/祭典辦了,錢花了,然後呢? 馬卡道族文化復振(二)/奮鬥20年,他們仍要不回原本的名字…… 馬卡道族文化復振(三)/信耶穌、信媽祖,都拜阿姆姆 註: 本專題部分內容(一、二篇合併調整版)刊載於 《報導者》〈 馬卡道在哪裡?沿山公路的平埔族群認同之旅 〉